מה שלמדתי מסבתי. מאת: חאזם סאריה
[מחברו של ממואר זה, חאזם סאריה, הוא פובליציסט ליברלי בולט. כמו רבים מבעלי השקפות כאלה הגיע אליהן רק בשנות השמונים. בעוד שהם באו בדרך כלל מרקע מרקסיסטי או לאומני-לבנוני בנוסח אנטון סעאדה, הסיפור שלו הוא אחר] תרגם עמנואל סיון
נולדתי בסיירה ליאון, אז מושבה בריטית במערב אפריקה, אליה באו הוריי, כלבנונים כפרים אחרים, בשלהי שנות הארבעים כמהגרי עבודה בשל המצוקה הכלכלית. אולם, כשהגעתי לגיל 6 החליטו, כדי לשמור על זהותי, לשלוח אותי לבית הוריהם בכפר שבצפון לבנון.
סבי היה עסוק למעלה מראש במשקו ובענייני הציבור ועל כן הייתה זו סבתי ששוחחה עימי ארוכות אחר הצהריים ובערב, והשפיעה עלי יותר מאשר בית הספר העממי. מבחינה פורמלית הייתה סבתי נוצרית יוונית-אורתודוקסית. אולם לא הנצרות היא שעיצבה את עיקר תמונת עולמה. הנצרות שלה הצטמצמה לכמה ריטואלים ותפילת ערבית ממושכת. תרבותה העילית נתעצבה ע"י האסלאם, או ליתר דיוק בידי אותו חלק של האסלאם שרווי היה בהיסטוריה ובתרבות של הערבים. היא ירשה זאת מאביה, שהיה פקיד בממשל העותומאני. גאה הייתה בעלילות הגבורה של הח'ליף עומר ומצביאו, ח'אלד אבן אלוליד, שחוללו את כיבושי הערבים במאה השביעית. על כן התעקשה לתת לבנה הבכור, הוא אבי, את השם ח'אלד, שנדיר היה בין הנוצרים באזורנו. סבי היה מעדיף אל נכון לתת לו שם נוצרי, כמו אליאס, או שם ערבי בעל קונוטציה ניטראלית, כמו פואד או פריד. אך יד סבתי הייתה על העליונה והיא הפכה לאום-ח'אלד וסבי, למורת רוחו, לאבו ח'אלד. איש מקרובינו ושכנינו לא היה מעז לעשות כמותה. איש מהם לא היה חדור תרבות והיסטוריה ערבית כמוה. הם ידעו לצטט אולי כמה בתי שיר ערביים כדי להיראות בני תרבות, אולם גם שירים אלה היו לרוב כאלה שהעידו על היותם נוצרים. חביבים היו עליהם שירי היין של אבו-נוואס (נפטר ב- 814). סבתי לעומת זאת, ידעה על פה מאות בתי שיר אפיים מתקופות שונות ודרשה ממני ללמוד על פה כמה ממשוררי תקופת הנהדה (התחיית התרבותית של שלהי המאה ה-19). שירי הערש ששרה לי היו מבחר מקסים בעל מצלולים עדינים ששבו את לבי. היא ידעה גם לדקלם פרקים מן ההיסטוריונים החשובים כמו, אבן אל-את'יר [מן המאה ה-13], שהציג את התיזה לפיה מסעי הצלב היו חלק ממתקפה משולבת של המערב הנוצרי על עולם האסלאם, שהחלה ברקונקוויסטה של ספרד והמשיכה בכיבוש הנורמני של סיציליה. המסר היה כי אנו היינו "הערבים" ולנו משימה היסטורית, להחזיר עטרה ליושנה. 
היא דחתה בבוז את האינטלקטואלים המרוניים "כחולי העיניים", חדורי תרבות המערב ושופרות המיתוס של הר הלבנון וארזיו. אמנם, כילדה, נשלחה לבית ספר של נזירות בטריפולי, אך היא השכיחה מעצמה ביודעין את הצרפתית שלמדה. עד זיקנה ושיבה קראה למטבע הלבנוני, הלירה, בשם מאג'ידיה, כשם המטבע העות'מאני.
[bookmark: _GoBack]משהו מן הנצרות אמנם השתמר. היא דאגה לספר לי שהיו אלה נוצרים ביזנטיים, כלומר מעדתנו, שפתחו את שערי דמשק בפני ח'אלד אבן אלוליד. היא טרחה להדגיש את תרומת הנוצרים היוונים-אורתודוקסים לנהדה. "הננו יותר ערבים מן הערבים", אמרה. אולם דבר אחד היה חסר: ישו, שהרי למרבית הצער לא היה ערבי כי אם יהודי וזו כמובן מגרעת. לאמיתו של דבר מעולם לא אמרה במפורש כי אנו נוצרים. ישו היה בעיניה בעל דמות חולנית, שוחר טוב ותמים, אבל בשום פנים לא מושא לאידיאליזציה או פולחן מנהיגות. הוא היה חלש מכדי לעמוד בפני סערות ומצוקות הזמן, זמנו וזמננו. סיפורו היה סיפור של תבוסה, בניגוד לאתוסים הערביים של ה"פותוח" (כיבושים). על כן הזכירה אותו, בתחינה ובבית בלבד ולעולם לא מחוצה לו. תחייתו של ישו הייתה בעיניה מושג מעורפל ומופשט ונזכרה רק בצקון לחש. 
היא ביקשה תקווה ושליטה על העולם וזאת הבטיחו לה גיבורי הערביות ולא מעשי השליחים. לא לחינם אהבה כל כך את בן דורה, המשורר רשיד סלים אלח'ורי, אף הוא יווני-אורתודוקסי, שכתב: "מי שחפץ לשים קץ לדיכוי יכה נא בחרבו של מוחמד ויזנח את ישו, השה התמים, שלא יוכל לסייע בידו". נכון שישו ומרים הבתולה דיברו אל נטייתה לסגפנות, אך תפיסת עולמה הכוללת הביאה אותה לפולחן נאצר, כמי שעתיד לחולל שינוי במצבם של הערבים בעולם הזה ולא בעולם הבא, כפי שהטיפה הכנסייה. היא קיבלה אמנם את חגיה ומועדיה של הכנסייה, אך ספק אם הקשיבה לדרשות שהיו בערבית-נוצרית, שנשמעה לה עילגת ומתורגמת מיוונית. בניגוד למרונים, שליטי לבנון הבזויים שהתייחסו בכבוד לצלבנים ולמורשתם הצרפתית-קתולית, העריצה סבתי את צלאח אלדין, שהיה בעיניה גיבור מיתי, מעין דגם מוקדם של נאצר. בנאצר הוקירה את אומץ לבו, ואת הערבית הספרותית המשובחת של נאומיו, הגם שהסתייגה מהפסקאות ששולבו בהם בערבית מדוברת מצרית.
אולם הדילמה בפניה ניצבה הנצרות שלה הייתה סבוכה עוד יותר. הייתה בה שאיפה עזה להגיע להתעלות רוחנית ועל כן במקום לפנות למריה ביכרה לפנות לסעד רוחני לברברה הקדושה, הפטרונית של כפרנו. בפניה שפכה את חרדותיה ותקוותיה בתפילה הלילית לפני ששכבה לישון. לישו הייתה פונה רק בעת מחלה במשפחה, כמעין אח צעיר ומיטיב, רופא חולים ומוכי גורל. 
הדת הייתה אפוא עניין פרטי לחלוטין. יחסה לממסד הדתי היה קריר ומסויג מאחר שכפרנו כפוף היה לבישופות של אנטיוכיה, שהייתה אמנם בעלת עבר מפואר כזירת פעולתם של שליחי ישו הראשונים. אולם במאה הנוכחית הייתה מצויה בטריטוריה לא-ערבית, בעיר שנשאה את השם התורכי, אנטאקיה. סבתי זילזלה בעליות הרגל הכפריות ההמוניות לקברי קדושים ומרטירים, שאמורות היו לחולל נסים. "לשם הולכים רק המאמינים הפשוטים השטופים באמונות תפלות". היא העדיפה לקחת אותי לביקורים במסגד הגדול של בני אומייה, שכיית חמדה אדריכלית שהעידה על עברו המפואר של מחוז אלשאם (סוריה רבתי). הבניין הציבורי היפה ביותר בכפרנו היה בית ספר מנוהל ע"י נזירות, שנתרם ע"י הצאר הרוסי האחרון ניקולאי השני. אך היא הדירה רגליה ממנו מפני שהאיקונות הביזנטיים שעיטרו אותו לא היו לרוחה. 
כך יצאתי מן הכפר בגמר בית הספר העממי ולא בזכותו ללימודי תיכון בעיר הבירה: לאומן פאן-ערבי שרוף, שונא ההגמוניה המרונית ובעל זהות עדתית ודתית רופפת. 
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